Eu sei que já critiquei várias vezes a sua falta de memória. E que vira e mexe eu brinco com isso. Mas juro que hoje, e nas últimas semanas, foi exatamente a sua falta de memória que eu invejei. Eu queria conseguir esquecer do nosso primeiro email trocado, da primeira vez que você me trouxe em casa e que eu não sabia se você queria ou não me dar um beijo. Dos dias que se seguiram depois disso e que eu me pegava revivendo o curto caminho da sua casa à minha, aquela ansiedade e insegurança de uma menina de 15 anos que se sente boba em esperar um beijo e ele não acontecer.
Mas aconteceu. Depois de alguns dias, de olhares trocados, do meu interesse explícito que eu tinha certeza que conseguia disfarçar. Numa noite de setembro, na estação do metrô, eu nojenta depois de um dia todo de trabalho e três horas de aula, você encostou as duas mãos no meu rosto, me apertou a bochecha bem devagarinho, olhou bem no fundo dos meus olhos e me perguntou se estava rolando alguma coisa entre a gente. Eu fiquei apavorada em saber que eu nunca tinha disfarçado coisa alguma e, por não conseguir fugir do seu olhar, respondi como você sempre me respondeu quase tudo: “não sei. Está?”.
Me senti boba e insegura. Você riu, encostou sua testa na minha e disse que achava que sim. Meus joelhos ficaram frouxos e naquele momento eu já poderia ter certeza que você não seria qualquer pessoa na minha vida. Antes da gente conseguir se beijar naquele momento mais bonitinho do mundo, o trem chegou. Sentamos os dois bem no canto e nos beijamos até chegar na estação mais próxima da sua casa. Descemos juntos e sentamos naquele boteco da esquina, que me faz lembrar de você até hoje, quando passo por lá.
A noite parecia que não tinha hora pra terminar. E foi nesse boteco, sentados nós dois na calçada, que você me disse que eu era linda e muito feminina e logo depois me alertou que você era confuso e complicado com relacionamentos. Eu queria não ter memória pra lembrar disso tudo. Lembrar do jeito que você me olhava e que você parecia encantado com tudo aquilo, da mesma forma que eu também estava encantada. Foram poucos nossos momentos de encanto mútuo como aquele, aquela mesma sintonia. O encantamento deve acontecer de forma mais intensa quando duas pessoas se conhecem pouco e existe mais espaço pra fantasia.
Lembro do dia seguinte você não ligar. Mas lembro também quando chegou um email seu dizendo: “Disfarça o sorriso!”, como se você soubesse exatamente como eu me sentia naquele momento.
Depois desse dia, passamos poucos meses nos vendo todos os dias. Não sei exatamente como você se sentia, mas a minha vontade sempre foi uma só. Era estar nos seus braços, sentir o seu gosto, me enroscar nas suas pernas e rir das coisas bobas que sempre acabávamos conversando jogados no sofá da minha casa. Você nunca foi transparente, apesar de eu sempre tentar adivinhar o que se passava e te dizer com convicção que eu sabia e entendia o que se passava na sua cabeça e no seu coração.
Entre aquela noite de setembro até o final de outubro tentei, em vão, não pensar muito no que aconteceria com a gente. Hoveram dias em que consegui deixar de pensar. E eles foram ótimos. Imagino que foram os mesmos dias que você também não pensou em nada. Foram dias que você não pensou em dizer que queria me ver e que estava vindo pra casa depois de deixá-lo em casa. Dias não. Noites ou madrugadas. Nessas noites você nem se preocupava se era tarde demais e que eu teria que acordar cedo no outro dia. Eu também não me importava. Na verdade, horário nunca foi problema pra eu te ver! Nunca foi problema te esperar e, de certa forma, ainda não é. Queria que fosse. Queria achar que já se passou tempo demais pra eu ainda sentir tudo isso que eu ainda sinto. Se pelo menos eu não tivesse a memória que eu tenho, todas as lembranças já teriam minguado devagarinho…
Lembro das noites que saíamos do curso e íamos tomar cerveja no bar de sempre. E você pegava na minha perna por baixo da mesa sem ninguém perceber. E da vontade que eu tinha de te dar um beijo enquanto todo mundo falava ao mesmo tempo e eu só conseguia prestar atenção nos meus pensamentos. Lembro das trocas de mensagem no meio da aula, da sua curiosidade em saber o que tanto eu escrevia ao invés de prestar atenção na aula. Lembro das minhas crises de ciúmes e da vontade que eu tinha de te enforcar. Lembro de irmos uma vez tomarmos chopp e que você pedia pro garçom um “rabo de peixe”, achando graça na expressão, e que, nesse dia, eu te dei um banho de chopp. Eu morri de vergonha e você achou bonitinho. Lembro de toda a minha felicidade nesse dia por te ter só pra mim. Depois a gente se agarrou até perder o fôlego e embaçar os vidros no carro na frente de casa porque você não podia subir nesse dia já que me irmão estava em casa.
Lembro de uma certa noite que você chegou em casa e me abraçou forte. E que ficamos um tempão nos abraçando e nos agarrando. Tudo bem, a maioria da vezes sempre era assim. Eu abria a porta e a gente já se agarrava. Mas essa certa noite foi muito diferente. Você estava inteiro, como se precisasse realmente estar ali. E fomos ótimos juntos. Na verdade, todas as vezes que estivemos juntos, fomos ótimos.
Lembro que quase caímos da cama na última noite que nos encontraríamos todas as noites. Bêbados e felizes. Tínhamos ido no mesmo boteco onde tudo começou. Nessa noite, não sei como consegui passar tanto tempo ao seu lado sem te beijar. E depois disso, passamos algum tempo sem nos vermos. Era final de ano, você viajou. Fiquei triste por alguns dias e depois tentei me conformar dizendo a mim mesma que seria melhor assim. Que eu te esqueceria e que tudo acabaria com o fim de 2007. Mas, antes disso, te mandei uma figura por email que era a sua cara e que você vira e mexe coloca como foto do seu msn. E, quando eu estava quase conseguindo juntar meus pedacinhos, você me enviou um texto que eu já tinha te enviado antes e disse que estava com saudades. Era quase madrugada e eu fui dormir chorando baixinho depois de abrir seu email.
No primeiro dia de 2008, e seu aniversário, te mandei um email lindo, que escrevi numa sentada só. Fiquei imaginando como você o leria e, até hoje, não sei como você o fez. Não preciso de memória para lembrar que coloquei muito de tudo que eu sou naquele texto. Apesar que todo o sentimento do mundo não cabe em palavras.
Alguns meses de 2008 se passaram, você estava fora de São Paulo e já não fazia tanto estrago no meu coração. Mas confesso que aquele friozinho na barriga sempre voltava quando nos falávamos pela janelinha. Comecei a tentar te esquecer. Mas não sei se sou eu ou é você quem não quer que isso não acontecesse e, sei lá por quê, voltamos a nos ver numa dessas madrugadas.
Ainda era verão. Muita coisa tinha mudado. Para mim e imagino que para você também. Eu estava mais magra, minha casa estava com móveis novos, eu já estava no emprego novo. Parecia tudo novo na minha vida. Só você continuava no mesmo lugar que ocupava na minha vida. No meio tempo em que te convenci a vir aqui e você chegar, senti medo de você me olhar com estranheza e até medo de eu mesma te olhar assim. Mas aconteceu tudo da mesma forma que sempre aconteceu. Eu abri a porta antes de você tocar a campainha, você me abraçou pela cintura e eu pelo seu pescoço. Eu passei meu rosto devagarinho no seu pra ter certeza que a sua barba mal feita ainda me fazia arrepiar e já nos beijávamos enquanto andávamos como caranguejos grudados até o quarto. Eu ainda lembrava de tudo. Lembrava do gosto, do beijo, do peso do seu corpo no meu, do jeito que você arrepiava quando eu te mordia de leve na barriga e de como você ameaçava sorrir quando eu ia pra cima de você. Lembrava da paz que eu sentia quando eu deitava nos seus braços e me enroscava nas suas pernas e de como seus pés e suas mãos sempre foram bem mais quentes que as minhas.
Hoje em dia o tempo se espaça cada vez mais antes de nos encontrarmos de novo. E a sensação que eu tenho é que isso não vai mais acontecer. Talvez seja proposital pois, com a sua falta de memória, você lembre bem pouco de quase tudo. E eu queria ter também essa falta de memória. Mas eu lembro muito de quase tudo…
Nenhum comentário:
Postar um comentário